EL AGUA SOBRE EL PISO
Estuve semanas observando el agua invadiendo el piso de cerámicas pequeñas, las del color de la tierra rojiza.
La secaba, le pasaba el haragán y volvía, con insistencia.
Cada día se mojaba. Pensaba: cuándo acabará este desgaste?
Cuando niño, tenía mi pasar sereno, no tenía inquietud por ahogarme. Tenía otros miedos, que mi madre se muriera, que me abandonara. No sé por qué, la pérdida de mi padre no me importaba, no percibía ese dolor.
Anoche soñé con mi madre ya muerta hace algunos años.
Estábamos sobre un escenario de parquet. De esos flotantes que usan para el ballet. Mi madre se desplomó, ya era una anciana. Estaba débil, los años le pasaban factura, estaba viejita, sutil su carne y su piel. Quedó tiesa y sus ojos y su boca tornaron al morado. Desesperado, pedí ayuda. Allí, curiosamente, estaba un fotógrafo. Me ayudó. La dimos por muerta.
El agua sobre el piso de pequeños rectángulos de cerámica roja dejó de fluir. Mi madre resucitó. Está viva.
Alejandro Gil
Enero 2024
No comments:
Post a Comment