I
hay país dolorido
en cada esquina y calle y cielo
hay un mapa que se muere de tristeza
y agoniza entre las manos
y un pecho oprimido
y una voz que no sale
una voz que quiere gritar
que quiere gritar
que quiere gritar
pero canta, canta
con los ojos ojerosos y llenos de lágrimas
hay un puñado de angustias en la garganta
hay un mar de olas grises
que nace en los pies y recorre todo el cuerpo
hay un rumor de sollozos
en las ciudades y en el campo
que envuelve, envuelve
y nos rodea
nos atrapa
nos desdibuja
y nos borra la sonrisa tranquila
de poder amar en los jardines
hay tantas cosas que se mueren
tantas flores, tantos labios
tanta impotencia
tanto silencio, tanto desierto…
II
somos
que no somos
y estamos
como muertos
como idos
y vamos:
callados
como mudos
angustiados
qué tristeza
la tristeza
de la carne
qué noche
la noche oscura
del alma
qué rígidos
de mármol
nuestros rostros
qué roja
nuestra sangre
consumida
somos
como somos
y lloramos
hay un país que nos duele
y luchamos
Alejandro
Gil
1989
