DÓNDE ESTÁN?

DÓNDE ESTÁN?

no están
no están
disparos y sus cuerpos no están
dónde están?
dónde estás Roberto Juan
Carlos Alberto
José María
María José
Azul, Jazmín
Azucena, Felipe
dónde estás hijo de Laura?
dónde hija de Flor?
no están
no estás
nieta amada, quiero llamarte por tu nombre
darte el apellido de tu madre de tu padre
quiero, solo quiero
grabar el nombre de la memoria
hacer un acta de nacimiento o de adiós
quiero hacer un jardín de infantes o de flores,
solo pude plantar un árbol o un limonero con tu nombre esperándote
cada otoño parecía que caías
cada invierno estabas desnudo
y despertabas en primavera

muchos pintamos tus letras
en sábanas y almohadas
con la tinta de los ojos
rimel y sal como acuarela
dibujo que persiste

y aquí, aquí volverás

Roberto Juan
Carlos Alberto
José María
María José
Azul, Jazmín
Azucena, Felipe
hijo de Laura
hija de Flor



Alejandro Gil
27 de marzo 2026