MANDATO

MANDATO

desde lejos, muchos años atrás,
me dijeron, sin decírme
esto y aquello.
Yo, sin saberlo, obedecí.
Corté el césped del jardín de una casa ajena.
Lavé la ropa que no me pertenecía.
Blanqueé sangre de heridas pasadas.
No sé por qué lo hice,
Mas manché mis manos vírgenes.
Quién ordenó?
Por qué caí en ese proceder, sin que yo mismo quisiera?
Insisto que no lo sé.
Curé a mis padres hasta que se murieron. 
Mi cura fue en vano. Se fueron y fracasé.
Ahora aquí,
en el vacío,
sigo viendo la misma sentencia.
La obedecen otros.
Por qué? Por qué ellos también?
La dureza histórica es hostil.
Y duele aunque no se sepa.
Con el tiempo,
la condena perdura.
Somos ignorantes de las herencias errantes.

Hay que desobedecer a ciertos padres.
A ciertos pasados indignos.


Alejandro Gil
27 de agosto 2025
Tucumán