ROJA
roja era tu mano
al tocar el cielo
y ese cielo se cayó a tus ojos
entró por tus pupilas
y nariz y boca
y estalló en trueno
al saltar la primer palabra
luego nadie pudo detener la tormenta
hasta que vino el sol
a secar las ventanas
y por eso lloraste para mojar tu calle
lloraste pero creaste mareas
y no era necesario tanto mar
pero supiste que no era suficiente
y seguiste llorando por si las moscas
cruzaban tu puerta
tu puerta que estaba de par en par
y se metió el mar a volar las moscas
y ellas supieron que sobraban,
se fueron de boca para afuera
y tu mano se volvía cada vez más roja
de tanto matar mosquitos saciados de sangre.
Alejandro Gil
1998
