EL VECINO QUE NUNCA VEO

EL VECINO QUE NUNCA VEO

supongo, intuyo
que está allí.
presiento su respiración.
no lo veo
ni él me ve.
sé que está, escucho lo inmaterial.
está entre las redes del aire.
estiro mis brazos y nada se palpa.
sé que está allí
sin verlo ni sentirlo.
sé que estamos
construyendo la nada.
es un vecino sin presente.
la tapia es muy alta,
no la puedo escalar.
ni los inciensos atraviesan las paredes
ni las ventanas permiten la ósmosis.
estamos aislados,
nos cubre el mismo cielo,
nos atormenta el mismo asfalto




Alejandro Gil
30 de agosto 2026

LOS RECITALES DE POESÍA SON UN ABURRIMIENTO

LOS RECITALES DE POESÍA SON UN ABURRIMIENTO

esas voces que dicen ser nostálgicas
y son lastimeras, esas que simulan  frases que no son nostalgia y sí, dan
lástima, son aburridas.
esas palabras no te hacen sentir, solo te dicen qué sentir, son realmente una pena.
viste cómo el bostezo bosteza?
y la tribu dice: cuándo se acabará esto?
y la guitarrita suena y suena
y el arte se olvida del mundo
y están diciendo tantas pavadas!!!
me importa muy poco el sueño contado,
me importa más que me hagan soñar.
no me digan qué sienten ni qué sentir,
no me digan nada.
para soñar, sueño yo, por más que quede en el olvido.
la tarea del poeta es develar,
y hasta poner un manto que el lector o el oyente vea detrás aunque no quiera y sí puede.
no me léas, poeta, lo que no me importa,
créame lo oculto!!!
cállate, poeta!!!
haceme jugar, por favor




Alejandro Gil
24 de agosto 2026

Ilustración: Lucía Gil

EL TAMAÑO DEL HUMANO

EL TAMAÑO DEL HUMANO

la imagen es un desastre, un equívoco.
soy así como me ven? y a vos, cómo te ven?
qué dicen de mí? de ti?
qué importa eso!
si mides un metro noventa, qué más da?
si apenas sobrepasas tu sombra
con una lámpara de fuego detrás de ti en el suelo... ¡eso es una absoluta nada!
estás por sobre la faz de la tierra o debajo de ella? 
caminas liviano o con esfuerzo? ¿avanzas?
digo pasos aunque más no sea,
digo centenios cumplidos,
digo la Historia:
la vida y las matanzas,
la reproducción y los genocidios.
digo lo que mata y muere
lo que salva y se regenera,
digo la altura de lo humano.
puedo ponerme a nombrar tantas cosas...
lo absoluto y lo efímero, la carne, la no carne, lo que dejan los huesos,
los utensilios que traspasan los siglos, lo que fuimos y ahora, con ellos, lo que quizá hacíamos.
sólo nosotros lo sabemos.
ellos conjeturan nuestra posible verdad.
ellos, digo, los arqueólogos, los científicos del humano, los que no te conocieron y conjeturan conjeturan...
es sabido que nada saben con certeza
nunca podrán saber nuestra altura
ni lo robusto ni fuertes ni débiles que fuimos
no sabrán, ni se imaginan
ni los presentes nos saben ver
somos difíciles, ocultos y visibles
somos únicos y sociables
mas al fin quedamos solos
buscando destellos que nos salven




Alejandro Gil
21 de agosto 2026

DÍGANME CUÁNDO

DÍGANME CUÁNDO

aquí estoy a la espera
desde hace mucho estoy esperando,
quién sabe qué cosa!!!
estoy a la espera
como a la lluvia la sequía
como a la brisa el tórrido día
nuve nuebe, vente pa'quí
vente pa'quí
no estoy ni tan solo
vente pa'quí
te vi, cerrando los ojos
te escuché, sin escuchar nada
vente pa'quí, vente pa'quí
estoy hablando no sabiendo palabras
vente pa'quí, vente pa'quí
la piel al límite se quema y se va.
vente pa'quí como susurro
como murmullo vente pa'quí
latido mío vente pa'quí
no te vayas lejos, vente pa'quí
ando esquivando las piedras
la lava intensa del camino
ese que vuelve a donde estoy
y me hace pensar:
qué hago aquí
qué hago aquí
esperando
pensando, pensando




Alejandro Gil
13 de agosto 2026

ROSA, LA CRIADA DE SALTA

ROSA, LA CRIADA DE SALTA

gracias patrones! les debo la vida!
ustedes me dieron de comer
a cambio de lavarles todo,
hasta las miserias.
dormía en una camita, amurada.
qué difícil era acostarme!!!
qué frío hacía allí,
qué calor en verano.
gracias chicas por los vestidos
que me pasaban cuando ya se avejentaban,
gracias patrones por comprarles los nuevos a ellas.
aguárdenme un ratito, ya vengo,
tengo que baldear,
no puedo permitir que el polvo invada
las mayólicas.
... Ustedes viven en estas tierras que son mías.
esta tierra colonial es muy linda,
así le dicen a esta ciudad: Salta, la linda!!!
y sí, es linda pero es mía, más eso es otro tema, ya nos la quitaron.
pero, bueno, yo necesito vivir, patrón,
haga de mí lo que quiera. al menos deme techo y algo de comer.
estaré agradecida,  no lo dude.
eso sí, es una lástima que esté tan lejos de mi familia. Ni un amor pude tener!!!
Cómo haremos nosotros para preservar nuestra raza?
Dígame usted, patrón.
me voy a dormir, estoy agotada. Y yerma




Alejandro Gil
11 de agosto 2026

CUANDO MUERA QUIERO

CUANDO MUERA QUIERO

cuando muera quiero,
decir algo que ni siquiera puedo,
tampoco lo supo mi madre,
ni lo supo mi padre.
cuando muera quiero
ninguno de ellos dijo algo sobre eso.
no hablamos
estaba claro que iban a ser eternos,
y tenían razón.
cuando muera quiero
era un absurdo.
un desacato.
qué falta de respeto!!!

te acordás, papá?
te acordás, mamá?

éramos para siempre, lo sabíamos.
ni un solo gesto, ni ninguna mirada
se apartaba del destino:
la verdad del infinito era un acierto,
ahora mismo se está comprobando
en cada paso, en este tiempo,
en cada día

Alejandro Gil
10 de agosto 2026

REALMENTE CREO, Y NO LO DUDO

REALMENTE CREO, Y NO LO DUDO

que este texto es fantástico!!!
ni pienso compartirlo
no seré tan tonto para darlo gratis,
primero debo comer y tomarme unos tragos.
cuánto sale el trabajo de ponerme a escribir?
Mozo!!! Tráigame otra más!
-ya van muchas! Podrá pagar?
No se preocupe! Traiga nomás.
Aquí estoy pescando bagres,
ellos pagarán o pagaré con estas palabras.
El hombre se retiró y trajo otro porrón.
Allí comenzó a fluir el tinte,
el que afirma lo que veo sin ninguna pretensión,
describe, solo eso, describe
y yo me quedo fuera de eso.
Un tamborcillo resuena y lo anoto.
Una flauta sopla y se asienta sobre la piel dibujada, la que se desprede de mí.
Así voy por las curvas del día.
Ya no escribo de noche, por las noches solo sueño y, por suerte, no recuerdo nada.
Mozo, mozo!!!
Ya terminé mi tarea,
cuánto es?
No se preocupe,
todo ya está pago.




Alejandro Gil
8 de agosto 2026

DICE JOSÉ

DICE JOSÉ

yo, que trabajé 40 años de mi vida,
no puedo subsistir.
yo, que curtí mi cuerpo y lo sacrifiqué,
no puedo andar viviendo!!!
algo más injusto, nunca vi.
ni decirte de los años que luché
porque el mundo sea mejor.
no lo logré, se ve.
pero no voy a abandonar mi tarea.
yo soy esta carne, la de muchos otros,
la de tantos que anhelamos
ser dignos habitantes de este planeta,
ser dignos y felices.
por qué nos maltratan?
acaso no aportamos lo más eterno
de la humanidad? la vida y el trabajo
para que todo funcione por el bien común?
sí,
aportamos y mucho
pero hay algunos pocos que se llevaron
nuestras riquezas y aportes
y ahora nos están matando.
quiero vivir
quiero vivir,
ser respetado
y reconocido.
no valió de nada lo que hice?
es triste la realidad
y me duele todo el cuerpo
y no quiero morirme...
denigrado



Alejandro Gil
6 de agosto 2026

AÚN PUEDO DECIRTE QUE TE AMO

AÚN PUEDO DECIRTE QUE TE AMO

hola!!! qué hacés?
seguís dando vueltas?
la misma esquina sigue estando allí,
yo sigo dando giros por allí,
y no me permito parar,
no puedo de verdad!!!
siguen las estridentes ráfagas,
las cuerdas, los splash, esos plafs!
esos plafs! siguen resonates en mí.
aún puedo decirte que te amo, amor
aunque la noche se apague,
puedo seguir diciendo eso,
esa verdad!!!
estridente todo se corta
en un plop!!!



Alejandro Gil
3 de agosto 2026

VIENE DE ATRÁS

VIENE DE ATRÁS

viene de atrás y estamos comprobando
que vendrá de frente también.
viene de atrás como siempre vino.
por qué se adelantó y ahora está regresando para desafiarnos nuevamente?
antes se veía las luces rojas de los stop.
miren!!! están encandilando!!!
están cegando, están usando los reflectores, los cañones de luz!!!
no quieren que veamos,
tienen todo preparado,
y, por supuesto, dinamitan el camino.
salimos a la puerta y ya están allí
sus linternas inquisidoras.
no nos dejan apartarlos, se interponen.
"aquí mandamos nosotros", no van a poder avanzar: "regresen a sus cuevas!!!", gritan.
"Ni alimentos les daremos!!!", insisten.
A nuestras espaldas está el hogar que ya no nos pertenece.
Dentro de nosotros hay un hombre rojo que se da vuelta y quiere retornar para aniquilar a ese pasado que será futuro.

Alejandro Gil
2 de agosto 2026

MARIO CASACCI: ME RE ACUERDO!!!

MARIO CASACCI: ME RE ACUERDO!!!

La Gatera es una novela
de un poeta tucumano,
del maestro Mario Casacci.
Fui a la presentación de la reedición.
Se publicó, por primera vez en España,
a principio de los 90s.
Ya estamos en 2026!!!, increíble!!!
Mario estuvo presente y se pasó la noche diciendo poemas de Memoria.
De memoria propia y de la Memoria, la del horror que vivió Argentina.
Nos conocimos en muchas noches y en muchas calles, a la mañana en los cafés de la peatonal, allí también solía dormirse, cuando se le apagaba la mente lúcida que aún habita.
Hubo humor y canto. Anécdotas y un trepar incesante hacia la vida del poeta. Todos querían decir: yo fui testigo.
Solo a algunos relatos Mario le sonreía satisfecho, les daba su consentimiento. Al resto, no les daba bola. Pedía el micrófono y recitaba su memoria de poemas. Su voz era tenue, delicada. Mas las palabras no lo eran.
Mario, tengo que ir a comprar un pimiento verde y un chorizo colorado para hacer un guiso de lentejas. Ya vengo. Ya tengo el resto.
Volví!!!
Te esperé largo rato para que me firmaras el libro. Me acerqué a tu mesa, estabas rodeado de muchas jovencitas, querían tu firma, también. Esperé. Te puse mi libro y me preguntaste: "Tu nombre?" Alejandro Gil, te dije. "Me re acuerdo de vos!!!", dijiste.




Alejandro Gil
1° de agosto 2026

VENGAN!!! VENGAN A IRSE!!!

VENGAN!!! VENGAN A IRSE!!!

Hace tiempo se dice que un arqueólogo encontró un libro que se supone sagrado.
Lo halló entre escombros o edificios modernísimos, no se sabe bien.
La primera página decía:

ya estamos hace siglos,
ustedes también,
hagan de cuenta que el tiempo pasó para ustedes, traidores!!!
sepan, malignos, que sus mandatos caducan
sepan! malnacidos!

váyanse de aquí!




Alejandro Gil
1 de agosto 2026

YO TAMBIÉN EN EL MISMO LUGAR QUE TÚ!!!

YO TAMBIÉN EN EL MISMO LUGAR QUE TÚ!!!

aquí estoy y estamos
vos allá y yo aquí
estamos en esta parte del planeta
vos con tus tareas
y yo sin nada que hacer
aquí tratando de respirar
y beber y ver y alimentar lo que todos ven.
creo ver algo distinto
quizá sea un equívoco mío,
mas eso a nadie le importa, por suerte
y por supuesto.
has visto que el firmamento está gris?
hay sol, dicen los otros
yo digo que hay una esperanza falsa.
viste las tragedias que suceden?
las matanzas que arrecian?
los crueles que crecen por alrededor?
también están aquí, en nuestro mismo aquí.
es una pena, no?
quizá tengamos que tomar algunas herramientas
para que ellos se vayan yendo.
a dónde?, no lo imagino
pero que se vayan a otro lugar
al lugar que no nos encuentren

ya es suficiente, que se aparten.
nos merecemos algo mejor!!!

nos vemos más tarde, amor




Alejandro Gil
30 de julio 2026

ENTRE LA MARAÑA

ENTRE LA MARAÑA

las calles y los atajos te nombran
vas por ahí y te pierdes,
alguien dice tu nombre sin conocerte
y vos te das vuelta para mirarlo.
será un amigo, te dices.
pero no!!!
te llama porque está solo
y vos también.
se miran, se sienten
y se alejan suavemente.
la ausencia procura esta escena,
algún día sabrán que ese grito era necesario




Alejandro Gil
29 de julio 2026

EL CUARTO

EL CUARTO

paredes: cuatro
y una puerta que da al vacío.
en frente de la puerta está el precipicio
y las posibles ventanas quizá den al mismo abismo.
nada se ve del afuera.
solo el solo interior.
ecos ecos zumban
y los oídos son asomados por voces.
nadie ni nada habita el afuera,
solo sonidos, acaso imaginarios.
ves el cuarto?
el cuadrado tuyo?
el campanario?
está lejos o dentro?
está barranco abajo?
suenan también las piedras que se desprenden,
los cascotes
y las astillas de la puerta.
y si grito? y si grito por la ventana?
o por el postigo que da al sur?
me oigo a mí mismo pero no es mi voz,
por suerte.
hay alguien allí? allí afuera?
hay alguien?
no lo sé, me dice el cuarto
o quizá sea un quinto, el de cuerdas
el que suena y se calla




Alejandro Gil
27 de julio 2026

QUÉ

QUÉ

qué qué qué.
no sé, no se puede elegir el signo
al final de cada qué.
están todos y hasta los nuevos y desconocidos.
ahora qué
el perro ladra, habla o qué
en estos días de guerras
no sabemos qué.
hacer o no hacer qué.
mientras un gato reza,
un perro ladrón, maúlla.
las semillas y los inciensos
sufren la presión de las esperanzas
mundanas.
estos vahos no tienen nada que decir.
no son sostenes ni estímulos.
el cuadrúpedo les da valor, falso.
solo es un olorcito que anula la podredumbre.
qué qué qué
qué!!!



Alejandro Gil
26 de julio 2026

YA SE VA A ACABAR

YA SE VA A ACABAR

ya se va a acabar, dicen
el día que viniste
el día en que te fuiste
el día, el día en que no estás

se va a acabar, la historia de tu vida
la que siempre, tal cual, fuiste un afortunado
y ya no sé, ni lo sabré jamás,
que eras un desgraciado,
un desgraciado, sin fin

y por eso sabemos
que no merecías vivir aquí
dentro de aquí
desquiciado, desquiciado

vete ya, no te queremos aquí
vete ya, desafortunado
vete ya
de aquí, de aquí, de aquí
vete ya

y no dejes, por favor, ni tu sombra
ni tu sombra, ni tu sombra

Alejandro Gil
23 de julio 2026

LE DICEN: VENÍ GATITA

LE DICEN: VENÍ GATITA

se llama Manteca
frederik
o Laiza Gladys Carolina
pero, para llamarla, le dicen: gatita.
ella, pobre, está confundida:
quién soy? se dice.
a dónde voy cuando dicen cualquier nombre?
yo voy a dónde quiero ir
no me importa
yo sigo mi instinto
ningún nombre me condiciona
mientras me den de comer, ta todo bien.
solo me importa el abrigo y el agua
y algunos ratones que pasan de vez en cuando.
me afilo las uñas, ya está
me trepo donde quiero
y algún rasguño doy.
ellos creen que no pienso,
ni idea tienen
sigo aquí
y los venceré!!!
cada uno me llama como quiere
yo,
ni bola.
Cheddarrina y cheese
Ah! y bichito también me dicen
puede ser
puede ser que sea un perro

me da igual



Alejandro Gil
22 de julio 2026

SI ALGUNA VEZ VISTE A UN HOMBRE

SI ALGUNA VEZ VISTE A UN HOMBRE

si alguna vez viste a un hombre fuera de él
posiblemente te viste.
no con tu rostro, es seguro,
pero en sus ojos estabas.
cuando los cierras, él hace lo mismo.
ya no se ven, mas están frente a frente.
si estiras tus brazos, él lo hará,
se tocarán el pulso
el bum-bum
el toc-toc.
la gota de sangre circulará
y los alientos confluirán.
también la idea de estar juntos surgirá.
si alguna vez vuelves a verlo,
ambos se reconocerán vivos
y así el círculo continuará



Alejandro Gil
19 de julio 2026

LATE

LATE

late, corazón, late
no dejes de hacerlo, no te detengas, corazón
que aunque nos explote el pecho,
resistiremos.
no te apartes de tu eje,
late frente a las tempestades
y los vientos huracanados.
soporta todos los embates:
los de los mares, los de las quebradas
y enfrenta los vértigos de los precipicios que nos tientan.
late frente a los gélidos cristales que se incrustan en nuestros rostros
y late ante todo infierno de la avaricia.
te dejo esta plegaria, corazón.
vos sabrás qué hacer con este canto nuestro



Alejandro Gil
13 de julio 2026