ENERO UNO
arroba que la turbia azota
en gris plateado y destellos en charcos
la plata río verde asoma
con envases por aquí y allás
de cosas, champanes y vinos
vino el primero, el cero día
movido el postigo
por el viento refresco:
grandilocuente vaso congelado
acariciando el caldo líquido
a no ser por la luz eléctrica
y el frizer.
neón o neptuno el gas del alumbrado público
que se alterna entre la luminosidad
del cielo y las gotas o entre
las puntas ácidas de los cigarros.
destellos del vidrio!
del vaso,
la botella torna verde al paso y el hielo se fue.
caudales inmensos de agua
caen bajando
polvo a polvo la marea de ayer.
Alejandro Gil
1998